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La visión del 


sufrimiento 


No es posible permanecer en calma ante 
el padecimiento de los demás 


La visión del sufrimiento reclama una respuesta personal que nos 
atañe en cuanto médicos. No se trata de una posición corporativa 
o deontológica, sino de algo más íntimo y directo: nuestra 
decisión de resistir o no la huida y evitar la indiferencia 
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Do Oscar Wilde: “Donde hay dolor es lugar sagrado. Al- 
gún día comprenderá la humanidad lo que esto significa”. 
Estas palabras, que aparecen en la carta De Profundis, dirigi- 
da por el autor a Lord Alfred Douglas desde la cárcel de Rea- 
ding, anuncian la condición radical del sufrimiento para el ser 
humano, lo mucho que la desgracia puede herir a la persona 
entera, llevándola en ocasiones a un estado de solitaria impo- 
tencia. Pero el dolor también afecta a quienes lo observan en 
los demás. En esta misma carta, cuenta Wilde cómo ante el pa- 
so del escritor, esposado y conducido por los guardias, su ami- 
go Robbie se descubre e inclina respetuosamente la cabeza. 

El sufrimiento ajeno es transitivo y difícilmente soportable. 
Como ocurre en un incendio, el fuego puede envolver a los 
fascinados testigos. Por eso, muchos enfermos crónicos ex- 
periencian una lejanía emocional paulatina por parte de ami- 
gos, cuidadores y familiares a lo largo de su dilatado proceso. 

Ver sufrir hace sufrir. Y la presencia del dolor, la invalidez o 
el anuncio de la muerte en los otros despierta en nuestro inte- 
rior un impulso de huida o de negación. Pero si huimos, ¿en 
qué situación destructora dejamos al que sufre? Sin duda en la 
que Scott Fitzgerald describe en un pasaje de su novela Æl 
gran Gatsby: “... pensé que no había diferencia de raza o de 
inteligencia tan profunda como la indiferencia entre sanos y 
enfermos”. 


o 


obert bl 


el rara cra 


“C.S. Lewis escribió: ‘El dolor duele. Esto es lo que la palabra 
quiere decir”. Duele a quien lo sufre y a quien lo contempla. No 
es posible permanecer en calma ante el padecimiento de los de- 
más. Cualquier reacción es ya una respuesta, incluso la indife- 


rencia voluntaria o el fastidio.” 


La visión del sufrimiento reclama una respuesta personal que 
nos atañe en cuanto médicos. No se trata de una posición cor- 
porativa o deontológica, sino de algo más íntimo y directo: 
nuestra decisión de resistir o no la huida y evitar la indiferencia. 

Tres autores literarios han explorado con una precisión 
asombrosa, en sendos relatos, la carga del dolor ajeno y las 
complejas reacciones que produce. Franz Kafka, Herman 
Melville y Nathanael West presentan en su obra tres actitudes 
distintas frente a este mismo problema. 


Kafka! 


El cuento “Un médico rural” (1917) da título general a la co- 
lección de breves relatos que lo contiene. Se trata de una na- 
rración fantástica cuyo tema principal es el fracaso ante la 
muerte inmediata de un enfermo. Un médico anciano recibe 
un aviso urgente durante la noche. Ha de acudir a un pueblo 
situado a diez millas de distancia en medio de un fuerte tem- 
poral de nieve. Su caballo ha muerto “agotado por las fatigas 
de ese invierno gélido”. Nadie le presta otro animal, y allí per- 
manece en el patio “cada vez más cubierto de nieve, cada vez 
más incapaz de movimiento (...) sin saber qué hacer”. 

Sucede entonces un hecho extraordinario que le proporcio- 
na dos poderosos caballos para enganchar a su vehículo, aun- 


La imagen, de Tino Soriano 
Muchos enfermos crónicos experiencian una 


lejanía emocional paulatina por parte de 
amigos, cuidadores y familiares a lo largo de su 
dilatado proceso. 


que deba para ello soportar el sacrificio sexual de su criada a 
manos de un bestial caballerizo. 

A la cabecera del enfermo, siente el cansancio de su propia 
vida gastada. Mientras le susurra el paciente: “Doctor, déjeme 
morir”, él está pensando: “Soy el médico del distrito y cumplo 
con mi obligación hasta donde puedo, hasta un punto que ya 
es una exageración. Mal pagado, soy sin embargo generoso 
con los pobres y trato de ayudarles (...). ¿Qué hago aquí en es- 
te interminable invierno?”. 

Al principio cree que la afección es banal y estima que otra 
vez lo han molestado inútilmente en plena noche. Sin embargo, 
es ya la muerte que lo observa con los ojos del joven paciente. 
En una segunda exploración, descubre en el costado derecho 
una herida grave, “abierta como una mina al aire libre”, infesta- 
da de gusanos. Y entonces se da verdadera cuenta del alcance 
de esa escara: “Pobre muchacho, no tienes salvación (...), esta 
flor de tu costado te mata”. El mismo enfermo es sabedor de 
ello: “Con una hermosa herida vine al mundo; ésa fue mi única 
dote”, dice, señalando así la condición mortal de todo naci- 
miento. No obstante, pregunta al médico: “¿Me salvarás?”. 

La familia espera el milagro. Toda la aldea lo espera y en 
una extraña ceremonia le colocan desnudo en la cama del en- 
fermo con el propósito y la esperanza de que sea su propia 
persona la que obre la curación como si fuera un talismán. 
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Pero toda esperanza encierra una amenaza: “Desvístanlo 
para que cure / y si no cura, mátenlo”, cantan los oficiantes, 
con lo que el viejo médico se encuentra así completamente so- 
lo entre el dolor y la exigencia, entre la necesidad de un mila- 
gro y la certeza de la muerte. Moralmente agotado, conforta 
como puede al moribundo con el sosiego de una mentira y es- 
capa, por fin, al campo nevado. 

La última imagen del cuento nos lo muestra desnudo y pre- 
cario en un vasto espacio nocturno, camino de un regreso im- 
posible a su hogar. 


Melville? 


Bartleby, el escribiente es una parábola sobre el desamparo de 
la vida humana. Se la ha considerado, en muchos aspectos, un 
antecedente directo de las novelas de Kafka. Apareció publica- 
da por vez primera en las páginas de la Putnam's Monthly Ma- 
gazine a finales de 1853 sin el nombre del autor y, posterior- 
mente, se recogió en el volumen de cuentos The Piazza Tales 
(1856). Narra la historia de un silencioso amanuense desde la 
llegada como empleado a un bufete de Wall Street hasta su 
muerte en la cárcel de Nueva York. Bartleby es un hombre que 
ha comenzado un retiro hacia su propio interior, cortando los 
lazos con el resto del mundo. “Preferiría no hacerlo” es la inva- 
riable respuesta a todos los requerimientos que recibe en el tra- 
bajo. Poco a poco asistimos a un proceso de introversión casi 
absoluta. El personaje se va inhibiendo paulatinamente hasta al- 
canzar un grado extremo de inacción. La muerte tranquila le 
sorprende en el patio del presidio en cuyo suelo, nos dice el na- 
rrador, “nacía una suave hierba, también presa”. 

Durante el curso del relato no se nos ofrece razón alguna 
para tan misteriosa conducta. En realidad, el cronista de la 
historia actúa siempre como un desconcertado testigo de los 
hechos. Sólo al final del cuento nos concede una breve infor- 
mación: “Bartleby había sido empleado subalterno en la Ofici- 
na de Cartas Muertas de Washington, de donde fue despedido 
(C...) por un cambio en la administración”. 

Y más adelante interpreta: “Imagínense a un hombre que, 
por naturaleza y por desdicha, tiende a la pálida desesperan- 
za. ¿Qué actividad la intensificaría mejor que la de manejar 
continuamente esas cartas muertas, seleccionándolas para las 
llamas (...)?” Misivas, pues, de esperanza que nunca llegaron a 
quien necesitaba un consuelo. Después de esto, el relato en- 
mudece con las siguientes palabras: “Con mensajes de vida, 
estas cartas se lanzan vertiginosas hacia la muerte. 

¡Oh, Bartleby! ¡Oh, humanidad!” 


West? 


Nathanael West es autor de una escasa obra literaria. En ella 
destaca la novela Miss Lonelyhearts (Señorita Corazones-so- 
litarios) (1933), la historia de un periodista encargado de con- 
testar con ese nombre a las cartas recibidas en la sección de 
“correo sentimental” de un diario neoyorkino. 

Si bien, inicialmente, parece una labor trivial planteada por el 
redactor-jefe con un matiz de cinismo, pronto empiezan a llegar 
cartas firmadas por: “Desesperada”, “Harta-de-todo” o “Corazón 
roto”, que contienen las calladas tragedias de la gente sencilla. 

Abrumado por tales muestras de dolor cotidiano, el perio- 
dista trata primero de esquivar el sufrimiento ajeno y después 
de absorberlo en un delirio de naturaleza mística. 

“Su corazón era el corazón de Dios y su cerebro era asimis- 
mo el de Dios”, nos cuenta la novela, “(...) corría a ayudarles a 
todos con su amor”. 
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Pero también intuye el protagonista el grave riesgo de la de- 
cisión que ha tomado: “Si no quería ponerse enfermo tenía 
que dejar de hacer de Cristo”. 

Al final, todo ese inmenso esfuerzo religioso le conducirá in- 
evitablemente a la muerte. 


Tres actitudes 


C.S. Lewis escribió: “El dolor duele. Esto es lo que la palabra 
quiere decir”. Duele a quien lo sufre y a quien lo contempla. 
No es posible permanecer en calma ante el padecimiento de 
los demás. Cualquier reacción es ya una respuesta, incluso la 
indiferencia voluntaria o el fastidio. 

Los tres relatos anteriores tienen algo importante en co- 
mún: nos dicen que el contacto con el dolor ajeno acaba sien- 
do destructivo. Y de esta destrucción nos defendemos todos. 
Aveces, desesperadamente. 

El medico rural, anciano, vulnerable y cansado, tiene que 
afrontar la agonía de un muchacho bajo la mirada de una fami- 
lia y una aldea que le exigen el milagro. Demasiada exigencia 
para un ser humano. Se siente atrapado en la impotencia y no 
puede hacer otra cosa que aliviar la angustia de su paciente 
con una mentira compasiva antes de huir al páramo. Conforta 
primero y huye después para ponerse a salvo de su propio do- 
lor. Esta es su actitud. 

En cambio Bartleby, cerca del pálido nihilismo, comprende 
la ausencia de sentido del destino humano al ver como espe- 
ranzas e ilusiones se convierten en cartas muertas para el fue- 
go. El desamparo de la humanidad le conduce a un suicidio 
por inacción. Al contrario que el médico rural, el escribiente 
entiende que no es posible la huida, que no se puede eludir el 
sufrimiento de los otros, ni tampoco encontrar un lenitivo que 
lo alivie, por eso, Bartleby elige deshacerse en la oscuridad 
entre el cielo y la hierba de la cárcel. “Miss Lonelyhearts”, sin 
embargo, emprende un camino redentor y trata de cargar con 
el dolor de sus semejantes. Una decisión desmesurada que lo 
llevará, a su vez, a la enfermedad y la muerte. 

Huida, aislamiento y redención son las actitudes de cada 
uno de los tres personajes. Y todas ellas los acercan a un final 
desastroso por la necesidad de eliminar su sufrimiento. En 
efecto, los tres caen de lleno en un terrible error, el de con- 
fundir el dolor ajeno con el propio, es decir, el observado en 
los otros con el que aparece en nuestro interior al observarlo. 

Es esta una advertencia sutil que nos hacen los relatos, ya 
que, si bien es legítimo el remedio de ambos sufrimientos, en 
nuestra labor sanitaria debemos dar primacía al del paciente 
sobre el nuestro personal. En caso contrario, podríamos 
adoptar posturas falsamente compasivas y creer que nuestras 
decisiones terapéuticas están inspiradas por el interés del en- 
fermo aunque no sea así en la realidad. 

Imaginemos un caso de probable eutanasia. En la delibera- 
ción debemos saber con exactitud qué es más importante: cal- 
mar el padecimiento insoportable del paciente o el dolor del 
profesional y la familia, quizá asimismo insoportables. Porque 
pudiera ser si no que acabásemos tomando nuestra decisión 
por lo que Horace McCoy señalara ya desde el título de su fa- 
mosa novela: También les disparan a los caballos, ¿no? ) 
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